Malo vit le monde différemment. Insensible à la douleur, il s'est un jour cassé le poignet, mais parce qu'il n'a pas réagi, les inquiétudes de sa famille ont été ignorées pendant des heures dans la salle d'urgence. Chaque jour apporte son lot de défis, qu'il s'agisse de gérer ses émotions ou de s'adapter aux routines telles que la lessive, les repas et l'école, où le mot "non" est souvent son mot préféré.
Mais Malo ne se résume pas à ses difficultés : il trouve du réconfort dans les câlins, de la joie auprès de ses amis et du bonheur pur lorsque ses parents lui disent "oui".